我们都是业余球手：为什么少犯错比追求成功更重要

——从一场 7:2 的业余台球比赛，到 Simon Ramo、Charles D. Ellis 与 The Worker Investor

今年春节，我和几个朋友去打了一场台球。六个人分成 A、B 两队，每队三个人。我们都很久没有打过，水平其实差不多。就连美式落袋的具体规则，我也是到了现场才重新问 ChatGPT：哪些球属于自己，什么情况下算犯规，什么时候会给对方自由球。

规则几句话就讲清楚了。真正让我记住的，却不是规则，而是比赛过程中发生的一次战略变化。我们一共打了九局，最后 A 队以 7:2 获胜。如果只看比分，可能会以为双方水平存在明显差距，但事实并不是这样。我们没有谁技术特别好，也没有人能够稳定清台。真正拉开比分的，不是谁打出了更多漂亮的进球，而是谁更少把机会直接送给对方。

一、从“大力出奇迹”到不给对手机会

刚开始上场时，我的想法非常简单：尽量用力，把球打进袋。我好像本能地认为，只有进球才叫打得好；力度越大、角度越刁钻，越能证明自己的水平。至于白球最后停在哪里，目标球打丢后会给对手留下什么位置，甚至队友下一杆要面对怎样的局面，我都没有认真考虑。

问题是，我并没有稳定完成这些击球的能力。一杆没有打进，并不只是“少得一分”。如果目标球停在袋口，或者我没有先碰到己方目标球，按照我们当天采用的规则送出自由球，那么这一杆还会直接变成对手的机会。尤其当桌面上的球越来越少时，一次自由球往往就等于把整局比赛交了出去。

打了几局以后，我开始改变策略。我不再要求每一杆都必须进球，而是先守住两条底线：第一，先碰到己方目标球，不轻易犯规，不给对手自由球；第二，如果没有把握进球，就尽量控制白球的位置，把它停在一个让对手不舒服、但让队友下一杆更容易处理的地方。

这时，我思考的对象已经不再只是眼前这一杆。我开始考虑这一杆结束后的桌面，考虑对手接下来能看到什么球，也考虑队友再次上场时会接到怎样的局面。很快，A 队三个人形成了一种默契：不急着证明自己能进球，先不要把容易的机会留给对方。

结果是，B 队为了主动进攻，开始不断出现出界、犯规和送自由球的情况；我们反而从这些失误中得到越来越多的简单机会。当我不再要求自己“一杆取胜”，挥杆压力反而小了，力度更轻，动作更稳定，白球的位置也更可控。

那天我第一次非常具体地意识到：

在一群水平接近的普通人之间，真正拉开差距的，往往不是谁更强，而是谁更少犯低级错误。

二、五十年前，另一位业余球手发现了同一件事

几个月以后，我在 Howard Marks 的一段演讲中听到 Simon Ramo 的名字。Marks 也曾在 Oaktree 的备忘录中，用职业与业余网球解释投资中的“赢家游戏”和“输家游戏”。¹

Ramo 不是职业网球运动员，也不是网球教练。他是一位系统工程师，曾参与美国早期洲际弹道导弹系统工程，并与 Dean Wooldridge 在 1953 年共同创办 Ramo-Wooldridge Corporation；该公司后来成为 TRW 的前身。1970 年，他出版了一本很薄的书——Extraordinary Tennis for the Ordinary Player，可以译为《普通球员的非凡网球》。² 他研究的不是职业选手怎样打出更快的发球，而是一个更朴素的问题：普通人究竟为什么会输掉一场网球比赛？

Ramo 观察后发现，看起来使用相同球场、球拍、规则和计分方式的网球，其实存在两种完全不同的游戏。职业选手之间的比赛是 Winner’s Game。双方很少出现低级错误，最终胜负通常由某位球员主动打出的制胜球决定，胜者真正赢得了分数。普通人之间的比赛则更接近 Loser’s Game。大量回合不是因为对方打出了无法回击的好球而结束，而是有人把球打进了网、打出了界，或者发球双误。获胜者未必创造了更多奇迹，只是把球留在场内的次数更多。

Charles D. Ellis 在 1975 年发表的经典文章 The Loser’s Game 中转述了 Ramo 的统计：职业比赛中，大约 80% 的分数是被主动赢下来的；业余比赛中，大约 80% 的分数则是由一方主动输掉的。Ellis 借此区分了 Winner’s Game 与 Loser’s Game：前者的结果主要由胜者的行动决定，后者的结果主要由败者的失误决定。³

我读到这里时，立刻想起春节的那张台球桌。我们以为自己在比赛谁能打出更多好球，实际上进行的却是一场“谁送出的自由球更少”的比赛。我们使用了和职业球手相似的球杆、球桌和规则，却根本没有在玩同一种游戏。

三、控球不是消极，而是从局部最优转向整体最优

不过，回头看那场台球比赛，我认为“少犯错”还不是我当时思考的全部。如果只是害怕犯错，我完全可以把每一杆打得非常轻，或者拒绝任何有难度的尝试。但我真正开始做的，是通过白球的位置控制下一轮。

一开始，我优化的是：

这一杆能不能进球？

后来，我优化的是：

这一杆结束以后，哪一方更有可能赢下整局？

前者追求局部最优，后者追求整体胜率。在台球中，白球不只是撞击目标球的工具，也是连接这一杆与下一杆的状态变量。同样一次没有进球的击球，白球停在球桌中央，还是藏在对手难以处理的位置，会导向完全不同的未来。

这也是为什么“控球思维”并不等于消极防守。它包含三个层次：

1. 避免出局：不犯规，不送自由球。
2. 改善局面：控制白球和目标球的位置，让下一轮对自己更有利。
3. 等待机会：当高概率的进球出现时，再果断完成进攻。

真正成熟的保守，不是放弃进攻，而是拒绝在胜算不足时浪费进攻。它用更低的即时满足，换取更高的整局胜率。

四、投资中的非受迫性失误

Ellis 把 Ramo 的观察带进投资领域，后来又扩展成 Winning the Loser’s Game。该书第八版由 Ellis 与 Burton Malkiel 合著，2021 年由 McGraw Hill 出版。⁴ 他的核心判断是：当市场主要由训练有素的基金经理、研究团队和专业机构组成时，主动投资者已经不再与缺乏信息的人竞争，而是在与其他同样聪明、勤奋，并拥有相似信息和工具的专业人士竞争。

William F. Sharpe 后来用更严格的算术表达了主动管理的难题：在明确一个市场、并合理定义主动与被动投资以后，按资金规模加权的平均主动管理资金，在成本前必然取得与该市场相同的回报；由于主动管理通常承担更高的研究和交易成本，其成本后平均回报必然低于对应的被动组合。⁵ 这并不意味着市场中不存在赢家，也不意味着个人永远不能买个股。它真正提醒我们的是：投资者为了战胜市场而采取的动作，很多时候反而会构成自己的非受迫性失误。

• 因为害怕错过而追高买入；
• 因为短期下跌而在底部卖出；
• 把过多资金集中在一个自己并不真正理解的标的上；
• 使用自己无法承受的杠杆；
• 根据新闻频繁改变长期计划；
• 只记得几次成功交易，却从不与合适的基准比较完整收益；
• 为了尽快回本，在一次错误之后继续扩大风险。

这些行为就像业余球手为了打出一记漂亮的制胜球，不断把球打出边线。对许多以长期积累为目标的普通投资者来说，低成本指数、适当分散、与自身承受能力匹配的仓位、减少不必要的交易，以及保留应急现金，都不保证获得最高收益，也不能消除市场风险。它们更基础的价值，是减少那些原本可以避免、却足以中断长期复利的错误。

五、未来的自己，就是接下一杆的队友

那场台球比赛还有一个地方，是网球类比没有完全覆盖的：我们不是一个人比赛，而是三个人轮流上场。每一次击球，不只决定我这一杆是否成功，还决定队友以后接到什么样的局面。

换到人生中，那个接下一杆的队友，很多时候就是未来的自己。今天把现金全部耗尽，未来的自己就失去了等待机会的能力；今天过度集中持仓，未来的自己就可能被迫在最糟糕的时候卖出；今天为了短期工作表现持续透支身体，未来的自己就要接手一个已经受损的系统。

反过来，今天把工作经验整理成文档和代码，把一次解决问题的过程写成文章，把一个临时成果变成可以重复使用的工具，也是在给未来的自己留下一个更容易处理的位置。真正的控球，不是控制眼前发生的一切，而是不给未来的自己留下一个无法处理的球。

六、The Worker Investor 的双层游戏

普通工作者很容易犯一个错误：看到少数顶尖人物的成功方式，就以为自己应该复制他们的每一次高风险进攻。但职业球手和业余球手进行的，可能根本不是同一种游戏。资本规模、信息来源、专业时间、失败承受能力和退出机制不同，适用的战略也就不同。

这不意味着普通人只能永远防守，更不意味着我们应该降低自己的目标。恰恰相反，一个 Worker Investor 应该同时经营两层游戏。

在生存层面，玩好“输家的游戏”：

• 守住身体与基本现金流；
• 不因一次投资、一次裸辞或一次高杠杆决策彻底出局；
• 控制固定成本和债务；
• 不把全部时间、收入和未来押在单一组织、单一技能或单一资产上。

在成长层面，主动进入“赢家的游戏”：

• 学习具有迁移能力的知识；
• 开发能够重复使用的工具；
• 写作、拍摄并建立自己的分发渠道；
• 用有限成本尝试产品、项目和高成长投资；
• 在损失可控的前提下，寻找可能带来非线性回报的机会。

前一层负责确保我们始终留在场上，后一层负责创造新的可能性。因此，真正适合普通人的原则并不是简单的“减少错误比追求成功更重要”，而是：

在不可承受失败的地方少犯错误，在可以承受失败的地方主动试错，在真正的机会出现时集中出手。

结语：我们都是业余球手

“业余”并不是一个贬义词。它只是提醒我们诚实地认识自己当前的能力、资源和所处的游戏。承认自己是业余球手，不等于承认自己永远不会进步；它意味着在成为高手以前，不用高手的方式把自己提前淘汰。

很多时候，我们并不是因为缺少一次惊人的成功而停滞，而是因为不断重复那些足以破坏积累的错误：反复换方向、频繁追热点、过度消耗身体、承担无法承受的风险，或者在复利刚刚开始以前就离开了牌桌。

那场 7:2 的台球比赛最后教给我的，不是怎样打出更漂亮的一杆，而是怎样把一场比赛留在自己的控制范围内：先碰到自己的球，不要送出自由球，看清白球最后停在哪里，为队友，也为未来的自己，留下一个能够继续处理的局面。

然后耐心等待。真正属于你的机会出现时，再把球打进去。

参考资料