Agency

——从 Michael Polanyi、实践与技术史，到 AI 时代的 The Worker Investor 1935 年，Michael Polanyi 在一次访问苏联的旅程中来到莫斯科。 那时的 Polanyi 还不是后来那位因为 Personal Knowledge 和 The Tacit Dimension 而广为人知的哲学家。他首先是一名物理化学家：1891 年出生于布达佩斯，一战期间受过医学训练并作为军医服役，后来进入德国的 Kaiser Wilhelm Institutes，从事吸附、晶体与反应动力学等研究。1933 年，随着德国对犹太学者的迫害加剧，他离开柏林，到曼彻斯特大学担任物理化学教授。1 Polanyi 后来回忆，访苏期间他与 Nikolai Bukharin 谈起社会主义社会中的纯科学。Bukharin 的回答大意是：在社会主义社会内部的“和谐”中，科学家会自然地选择最有助于当前 Five-Year Plan 的研究问题。这里最值得保留的不是一句转述的政治立场，而是它对 Polanyi 提出的挑战：如果科学发现可以被完整地拆成目标、步骤和产出，那么中心计划为什么不能预先安排 discovery？2 但 Polanyi 自己做过前沿研究。他知道，进入一个真正未知的问题时，没有人能够提前写下完整流程：下一步最值得做哪个实验？一个异常只是 noise，还是新机制的入口？什么时候应该坚持一个 hypothesis，什么时候应该放弃？两个解释都符合已有数据时，哪一个更 promising？ 这些判断依赖 skill、judgment、intuition、recognition、taste、imagination 与 commitment。科学家不是沿着一张已经完成的地图前进，而是在地图尚未存在的地方，判断哪里可能有路。 这也是为什么 Polanyi 在 1962 年的 The Republic of Science 中，把科学共同体描述成一种由独立探索者通过 mutual adjustment 形成的秩序：每个人根据专业判断选择问题，同时不断依据同行的新成果调整自己的方向。它不是毫无结构的自由，也不是中心可以预先写完的生产计划。3 从莫斯科开始的政治问题，最终变成了一个认识论问题：人在发现未知时，究竟依靠什么？ ...

——从宇宙尺度回到一个 worker 的日常行动 有一天晚上，我抬头看着星空，突然想到一个问题： 人类应该如何理解头顶上的这片星空？ 当然可以把它理解成一种自然景观。银河、恒星、星云、行星，一片远离城市灯光之后才会真正显现出来的夜空。但如果继续想下去，星空给予人的可能不只是一种审美体验。它还是一种尺度：一种帮助我们重新理解自己、社会、人与人的关系，甚至重新理解一生应该如何度过的尺度。 这个问题最后又奇怪地回到了我长期思考的另一个主题：The Worker Investor。 一个普通人怎样理解自己所处的系统？怎样把工作中本来会消失的东西变成自己能够拥有的资产？怎样在有限的一生里建立 ownership，扩大 Future Optionality？以及，当他终于拥有了一定选择权以后： Optionality for what? 这篇文章想回答的，就是这个问题。 ...

从孙宇晨的《一道论证题》，重新理解教育、工作与未来选择权 有时候，一个问题真正有意思的部分，并不在它最初被提出的地方。 我最开始只是偶然注意到，自己用了很多年的 µTorrent，后来竟属于孙宇晨收购的 BitTorrent。2018 年，TRON 完成了对 BitTorrent 的收购；当时的报道将交易描述为约 1.4 亿美元现金，BitTorrent 官方则称其产品在全球有超过一亿活跃用户，其中包括 µTorrent Web 和桌面客户端。1 这让我产生了另一个问题：一个出生于中国、二十多岁的年轻人，为什么已经能坐到这样一张谈判桌前，购买一家诞生于上一代互联网的公司？ 继续往前追，我看到了 TRON；再往前，是 Ripple 和 Bitcoin；再往前，是宾夕法尼亚大学和北京大学；最后，我一路追到一个还没有财富、公司和社会地位的高中生。 在那里，有一篇文章，叫《一道论证题》。重新读到它时，我又想起自己 2018 年写过的《教什么育什么》。两个年轻人，两篇关于教育与人生的文章，相隔大约十年，后来走向了完全不同的地方，却共同逼近了一个我今天越来越关心的问题： 一个人的未来，究竟从什么时候开始发生分化？ 也许不是在他赚到第一百万的时候，而是在他第一次意识到：我不一定只能成为别人替我安排好的那种人。 ...

——理解时间、穿过迷茫，并为未来保留更多选择 2020 年，我曾在 iDiary 里写下一句话： 今天，是历史的进步，也是进步的历史。 当时更像是一句偶然出现的文字游戏。几年后再读，我才明白它其实包含了两种相反的时间视角。 “历史的进步”，是站在今天回望过去。现在是过去许多选择、条件和偶然共同抵达的一块里程碑。“进步的历史”，则是站到未来回看今天：此刻正在发生的行动，也会成为未来历史的一部分。 前一种视角把现在看成结果，后一种视角把现在看成原因。 我后来慢慢把它写成另一个公式： 现在 = 过去暂时结算的结果 + 未来开始发挥作用的原因 未来当然不会穿越回来，在物理上造成今天。真正提前进入现在的，是我们对未来的想象、承诺、责任和取舍。因为想成为作者，所以今天开始写作；因为不想永远依赖一份工资，所以今天保留现金、学习投资、建设作品；因为希望五年后仍有职业选择，所以今天不把全部能力锁死在一项内部流程里。 过去在身后形成条件，未来在前方提供牵引。一个人的现在，正发生在两者相遇的地方。 心理学家 Dan McAdams 和 Kate McLean 把 narrative identity 描述为一个人不断演化的内在生命故事：它把经过重构的过去与想象中的未来连接起来，使人生获得某种连续性与方向。1 这与我想讨论的问题非常接近。人在迷茫时，未必只是缺少目标，也可能是把“现在”切得太薄，只剩下眼前的情绪和任务，却看不见自己从哪里来，也不知道今天正在为哪一种未来提供条件。 一、现在既是结果，也是原因 沿着普通的因果顺序看，时间从过去流向现在，再流向未来： 过去 → 现在 → 未来 今天的身体、能力、习惯、现金、关系和判断，并不是突然出现的。它们是过去的训练、工作、消费、休息、运气和环境长期作用后的结果。同样，今天读完的一本书、完成的一个项目、存下的一笔钱、写出的一篇文章，乃至一再拖延的习惯，也都会进入未来。 因此，现在具有双重身份。它一边接收过去，一边生产未来。 这听起来像一句常识，却很容易在生活里被忘记。我们会把当下的处境误认为永恒，把眼前的职业当作唯一道路，把一次失败概括成永久缺陷，也会把一个偶然的顺利解释为自己已经掌握了规律。原因在于，我们看见了“现在是什么”，却没有继续追问它是怎样形成的，也没有追问它会把自己带到哪里。 当下不是一张静态照片，而是两个过程的交界面：过去正在这里结算，未来也正在这里取得最初的证据。 二、每个人都需要成为自己的历史学家 向过去寻找结果，不是沉浸在怀念、后悔或自责里，而是做一次个人历史考古。真正要问的，不只是“过去发生了什么”，而是“那些事情今天留下了什么”。 我会把这种考古分成三层。 第一层是事实。过去做过什么选择，完成过什么项目，获得过什么结果，放弃过什么机会？记忆在这里并不完全可靠。自传体记忆研究认为，具体记忆不是从档案柜中原样取出的录像，而是在既有知识与当前目标共同参与下形成的心理建构。2 所以日记、文章、照片、项目文件、聊天记录和财务记录很重要。它们不能替代解释，却能限制我们随意改写过去。 事实 ≠ 记忆 ≠ 解释 第二层是沉淀。过去投入的时间，有多少仍然活在今天？学习可能留下能力，工作可能留下经验，储蓄留下本金，写作留下作品，重复留下习惯，失败留下判断；创伤也可能留下恐惧，错误也可能留下路径依赖。时间是否过去并不是关键，关键是它有没有形成一种今天仍可调用、还能继续参与未来的东西。 第三层是解释。事实不能改变，意义却并不封闭。一次失败在当时可能只有挫败，几年后却可能成为排除错误方向的证据；一段看似绕路的经历，也可能在新的问题里显示出价值。但重新解释过去，不等于强行把一切包装成“最好的安排”。有效的解释必须接受事实约束，也必须能够回答：它究竟改变了什么？留下了什么？今天再次遇到类似情境时，我会怎样行动？ 这里最需要警惕的是结果偏差。Baruch Fischhoff 的经典研究表明，人一旦知道结果，就容易高估自己事前判断出该结果的可能性。3 成功以后，我们会把道路讲得比当时更清楚；失败以后，也会把某些风险说得仿佛早就不可避免。成为自己的历史学家，就是拒绝用今天知道的答案，伪造昨天已经拥有的确定性。 历史学家的问题不是“怎样给过去编一个更好听的故事”，而是： 哪些过去仍然活在我的现在？ 三、三时九向：把时间中的事实、解释与可能分开 过去、现在和未来并不是三个彼此隔离的盒子。人会不断站在一个时间位置上，理解另一个时间位置。把这三种位置与三种对象交叉，就得到九个方向： 站立的位置 / 观察的对象 过去 现在 未来 过去 历史因果 路径依赖 经验外推 现在 回溯理解 状态诊断 预测与规划 未来 结果赋义 目标牵引 长期组织短期 这个表格不是为了把人生变成机械排列，而是帮助我辨认：此刻谈论的究竟是已经发生的事实、对事实的解释、尚未发生的可能，还是现在可以采取的行动。 ...