Human Capital

——从 Michael Polanyi、实践与技术史，到 AI 时代的 The Worker Investor 1935 年，Michael Polanyi 在一次访问苏联的旅程中来到莫斯科。 那时的 Polanyi 还不是后来那位因为 Personal Knowledge 和 The Tacit Dimension 而广为人知的哲学家。他首先是一名物理化学家：1891 年出生于布达佩斯，一战期间受过医学训练并作为军医服役，后来进入德国的 Kaiser Wilhelm Institutes，从事吸附、晶体与反应动力学等研究。1933 年，随着德国对犹太学者的迫害加剧，他离开柏林，到曼彻斯特大学担任物理化学教授。1 Polanyi 后来回忆，访苏期间他与 Nikolai Bukharin 谈起社会主义社会中的纯科学。Bukharin 的回答大意是：在社会主义社会内部的“和谐”中，科学家会自然地选择最有助于当前 Five-Year Plan 的研究问题。这里最值得保留的不是一句转述的政治立场，而是它对 Polanyi 提出的挑战：如果科学发现可以被完整地拆成目标、步骤和产出，那么中心计划为什么不能预先安排 discovery？2 但 Polanyi 自己做过前沿研究。他知道，进入一个真正未知的问题时，没有人能够提前写下完整流程：下一步最值得做哪个实验？一个异常只是 noise，还是新机制的入口？什么时候应该坚持一个 hypothesis，什么时候应该放弃？两个解释都符合已有数据时，哪一个更 promising？ 这些判断依赖 skill、judgment、intuition、recognition、taste、imagination 与 commitment。科学家不是沿着一张已经完成的地图前进，而是在地图尚未存在的地方，判断哪里可能有路。 这也是为什么 Polanyi 在 1962 年的 The Republic of Science 中，把科学共同体描述成一种由独立探索者通过 mutual adjustment 形成的秩序：每个人根据专业判断选择问题，同时不断依据同行的新成果调整自己的方向。它不是毫无结构的自由，也不是中心可以预先写完的生产计划。3 从莫斯科开始的政治问题，最终变成了一个认识论问题：人在发现未知时，究竟依靠什么？ ...

最近读 BJ Fogg 的个人介绍，看到一句很简单的话： “I decided to explore this area scientifically.”1 这句话本身没有什么复杂的地方，但我突然被最后那个 scientifically 吸引了。如果只有 explore this area，意思只是“探索这个领域”。加上一个 scientifically，动作本身没有改变，但整个动作的方法、方向和性质都发生了变化：不是随便看看，而是把它当成一个可以提出问题、设计实验、收集证据和形成理论的对象来研究。 更有意思的是，这个位置可以继续被替换：explore scientifically、explore systematically、explore independently、explore critically、explore experimentally。Explore 不需要改变，只需要替换后面的一个 adverb，新的 possibility 就不断出现。类似的还有 think strategically、learn independently、invest cautiously、build iteratively、change gradually。 我开始觉得，这有点像一个函数：explore(x)。一旦这个 grammatical form 建立起来，x 就变成了一个开放的 slot。你不只是学会了 scientifically 这个词，而是会自然地继续问：What else can be put into x? 这时候，语言已经不只是在表达一个已经存在的思想。它开始参与思想的生成。 ...

——从 Paycheck、Ownership、Human Capital ETF 到 Future Optionality 最近读 Michael E. Gerber 的《The E-Myth Revisited》（《企业家神话》）时，我重新注意到一个很简单的区别。 Gerber 反复讨论的，并不是“离开公司”本身。一个人离开公司创业，也可能只是从替别人工作的 technician，变成替自己工作的 technician：以前有老板，现在自己成了老板；以前每天工作八小时，现在可能工作十二小时。EMyth 把它概括为从 working in the business 转向 working on the business——不只亲自完成任务，也建立能重复完成任务的流程、系统与组织。1 这让我想到 The Worker Investor。 过去，我一直把它的核心理解为 ownership。Worker 通过 labor 换取 salary、wage 和 paycheck；Investor 则逐渐拥有股票、债券、企业权益、作品、代码、网站、产品、系统，以及其他能够持续存在的资产。Worker Investor 要做的，是把今天的工资、经验、知识和劳动成果的一部分，转换成属于自己的存量。 这个判断没有错。我在《工资结算过去，所有权参与未来》里曾把它压缩为一句话：资产化是桥梁，所有权是方向，复利是机制，选择权是结果。 但继续往下追问，会遇到一个自然的问题：Own something, then what? 假设我今天写了一篇文章，它属于我。Then what? 假设我写了一段代码，代码留在自己的 repository 里。Then what? 假设我提出了一个问题，录了一期视频，建立了一个网站，认识了一个人，形成了一个新的判断。即使能够被保存下来，“拥有它们”本身究竟有什么意义？ 这次重新思考 Worker 与 Investor 的区别，我越来越清楚地意识到：ownership 仍然不是最底层的概念。把 ownership 再 unfold 一层，下面其实是另一个更基础的东西：Time。 The Worker Investor 最深层讨论的，也许从来不是一个人应该拥有多少资产，而是：一个人如何理解今天与未来之间的关系。 ...

When Learning More About Investing Makes You a Worse Investor 最近我在网上看到一张很有意思的投资书单。它把学习拆成几个台阶：本金、年限、收益率基础、收益率进阶、投资陷阱。书单里有指数基金、价值投资、机构投资、行为金融，也有泡沫、投机狂热和逆向投资的经典作品。单看目录，这几乎是一条无可挑剔的学习路径。 配图的人却写到，自己后来学了大量股票和投资知识，仍然亏掉了几十万元。看到这里，我没有急着得出“读书无用”的结论。我们并不知道她的完整交易记录：是集中持仓、频繁换手、杠杆、追涨杀跌，还是只是在一段不利的市场周期里被迫卖出。一个个案不够用来解释所有人。 但它逼我停下来想一件更重要的事：为什么人知道得越来越多，反而可能成为更差的投资者？ ...

——理解时间、穿过迷茫，并为未来保留更多选择 2020 年，我曾在 iDiary 里写下一句话： 今天，是历史的进步，也是进步的历史。 当时更像是一句偶然出现的文字游戏。几年后再读，我才明白它其实包含了两种相反的时间视角。 “历史的进步”，是站在今天回望过去。现在是过去许多选择、条件和偶然共同抵达的一块里程碑。“进步的历史”，则是站到未来回看今天：此刻正在发生的行动，也会成为未来历史的一部分。 前一种视角把现在看成结果，后一种视角把现在看成原因。 我后来慢慢把它写成另一个公式： 现在 = 过去暂时结算的结果 + 未来开始发挥作用的原因 未来当然不会穿越回来，在物理上造成今天。真正提前进入现在的，是我们对未来的想象、承诺、责任和取舍。因为想成为作者，所以今天开始写作；因为不想永远依赖一份工资，所以今天保留现金、学习投资、建设作品；因为希望五年后仍有职业选择，所以今天不把全部能力锁死在一项内部流程里。 过去在身后形成条件，未来在前方提供牵引。一个人的现在，正发生在两者相遇的地方。 心理学家 Dan McAdams 和 Kate McLean 把 narrative identity 描述为一个人不断演化的内在生命故事：它把经过重构的过去与想象中的未来连接起来，使人生获得某种连续性与方向。1 这与我想讨论的问题非常接近。人在迷茫时，未必只是缺少目标，也可能是把“现在”切得太薄，只剩下眼前的情绪和任务，却看不见自己从哪里来，也不知道今天正在为哪一种未来提供条件。 一、现在既是结果，也是原因 沿着普通的因果顺序看，时间从过去流向现在，再流向未来： 过去 → 现在 → 未来 今天的身体、能力、习惯、现金、关系和判断，并不是突然出现的。它们是过去的训练、工作、消费、休息、运气和环境长期作用后的结果。同样，今天读完的一本书、完成的一个项目、存下的一笔钱、写出的一篇文章，乃至一再拖延的习惯，也都会进入未来。 因此，现在具有双重身份。它一边接收过去，一边生产未来。 这听起来像一句常识，却很容易在生活里被忘记。我们会把当下的处境误认为永恒，把眼前的职业当作唯一道路，把一次失败概括成永久缺陷，也会把一个偶然的顺利解释为自己已经掌握了规律。原因在于，我们看见了“现在是什么”，却没有继续追问它是怎样形成的，也没有追问它会把自己带到哪里。 当下不是一张静态照片，而是两个过程的交界面：过去正在这里结算，未来也正在这里取得最初的证据。 二、每个人都需要成为自己的历史学家 向过去寻找结果，不是沉浸在怀念、后悔或自责里，而是做一次个人历史考古。真正要问的，不只是“过去发生了什么”，而是“那些事情今天留下了什么”。 我会把这种考古分成三层。 第一层是事实。过去做过什么选择，完成过什么项目，获得过什么结果，放弃过什么机会？记忆在这里并不完全可靠。自传体记忆研究认为，具体记忆不是从档案柜中原样取出的录像，而是在既有知识与当前目标共同参与下形成的心理建构。2 所以日记、文章、照片、项目文件、聊天记录和财务记录很重要。它们不能替代解释，却能限制我们随意改写过去。 事实 ≠ 记忆 ≠ 解释 第二层是沉淀。过去投入的时间，有多少仍然活在今天？学习可能留下能力，工作可能留下经验，储蓄留下本金，写作留下作品，重复留下习惯，失败留下判断；创伤也可能留下恐惧，错误也可能留下路径依赖。时间是否过去并不是关键，关键是它有没有形成一种今天仍可调用、还能继续参与未来的东西。 第三层是解释。事实不能改变，意义却并不封闭。一次失败在当时可能只有挫败，几年后却可能成为排除错误方向的证据；一段看似绕路的经历，也可能在新的问题里显示出价值。但重新解释过去，不等于强行把一切包装成“最好的安排”。有效的解释必须接受事实约束，也必须能够回答：它究竟改变了什么？留下了什么？今天再次遇到类似情境时，我会怎样行动？ 这里最需要警惕的是结果偏差。Baruch Fischhoff 的经典研究表明，人一旦知道结果，就容易高估自己事前判断出该结果的可能性。3 成功以后，我们会把道路讲得比当时更清楚；失败以后，也会把某些风险说得仿佛早就不可避免。成为自己的历史学家，就是拒绝用今天知道的答案，伪造昨天已经拥有的确定性。 历史学家的问题不是“怎样给过去编一个更好听的故事”，而是： 哪些过去仍然活在我的现在？ 三、三时九向：把时间中的事实、解释与可能分开 过去、现在和未来并不是三个彼此隔离的盒子。人会不断站在一个时间位置上，理解另一个时间位置。把这三种位置与三种对象交叉，就得到九个方向： 站立的位置 / 观察的对象 过去 现在 未来 过去 历史因果 路径依赖 经验外推 现在 回溯理解 状态诊断 预测与规划 未来 结果赋义 目标牵引 长期组织短期 这个表格不是为了把人生变成机械排列，而是帮助我辨认：此刻谈论的究竟是已经发生的事实、对事实的解释、尚未发生的可能，还是现在可以采取的行动。 ...