Risk Management

——从一场 7:2 的业余台球比赛，到 Simon Ramo、Charles D. Ellis 与 The Worker Investor 今年春节，我和几个朋友去打了一场台球。六个人分成 A、B 两队，每队三个人。我们都很久没有打过，水平其实差不多。就连美式落袋的具体规则，我也是到了现场才重新问 ChatGPT：哪些球属于自己，什么情况下算犯规，什么时候会给对方自由球。 规则几句话就讲清楚了。真正让我记住的，却不是规则，而是比赛过程中发生的一次战略变化。我们一共打了九局，最后 A 队以 7:2 获胜。如果只看比分，可能会以为双方水平存在明显差距，但事实并不是这样。我们没有谁技术特别好，也没有人能够稳定清台。真正拉开比分的，不是谁打出了更多漂亮的进球，而是谁更少把机会直接送给对方。 一、从“大力出奇迹”到不给对手机会 刚开始上场时，我的想法非常简单：尽量用力，把球打进袋。我好像本能地认为，只有进球才叫打得好；力度越大、角度越刁钻，越能证明自己的水平。至于白球最后停在哪里，目标球打丢后会给对手留下什么位置，甚至队友下一杆要面对怎样的局面，我都没有认真考虑。 问题是，我并没有稳定完成这些击球的能力。一杆没有打进，并不只是“少得一分”。如果目标球停在袋口，或者我没有先碰到己方目标球，按照我们当天采用的规则送出自由球，那么这一杆还会直接变成对手的机会。尤其当桌面上的球越来越少时，一次自由球往往就等于把整局比赛交了出去。 打了几局以后，我开始改变策略。我不再要求每一杆都必须进球，而是先守住两条底线：第一，先碰到己方目标球，不轻易犯规，不给对手自由球；第二，如果没有把握进球，就尽量控制白球的位置，把它停在一个让对手不舒服、但让队友下一杆更容易处理的地方。 这时，我思考的对象已经不再只是眼前这一杆。我开始考虑这一杆结束后的桌面，考虑对手接下来能看到什么球，也考虑队友再次上场时会接到怎样的局面。很快，A 队三个人形成了一种默契：不急着证明自己能进球，先不要把容易的机会留给对方。 结果是，B 队为了主动进攻，开始不断出现出界、犯规和送自由球的情况；我们反而从这些失误中得到越来越多的简单机会。当我不再要求自己“一杆取胜”，挥杆压力反而小了，力度更轻，动作更稳定，白球的位置也更可控。 那天我第一次非常具体地意识到： 在一群水平接近的普通人之间，真正拉开差距的，往往不是谁更强，而是谁更少犯低级错误。 二、五十年前，另一位业余球手发现了同一件事 几个月以后，我在 Howard Marks 的一段演讲中听到 Simon Ramo 的名字。Marks 也曾在 Oaktree 的备忘录中，用职业与业余网球解释投资中的“赢家游戏”和“输家游戏”。1 Ramo 不是职业网球运动员，也不是网球教练。他是一位系统工程师，曾参与美国早期洲际弹道导弹系统工程，并与 Dean Wooldridge 在 1953 年共同创办 Ramo-Wooldridge Corporation；该公司后来成为 TRW 的前身。1970 年，他出版了一本很薄的书——Extraordinary Tennis for the Ordinary Player，可以译为《普通球员的非凡网球》。2 他研究的不是职业选手怎样打出更快的发球，而是一个更朴素的问题：普通人究竟为什么会输掉一场网球比赛？ Ramo 观察后发现，看起来使用相同球场、球拍、规则和计分方式的网球，其实存在两种完全不同的游戏。职业选手之间的比赛是 Winner’s Game。双方很少出现低级错误，最终胜负通常由某位球员主动打出的制胜球决定，胜者真正赢得了分数。普通人之间的比赛则更接近 Loser’s Game。大量回合不是因为对方打出了无法回击的好球而结束，而是有人把球打进了网、打出了界，或者发球双误。获胜者未必创造了更多奇迹，只是把球留在场内的次数更多。 Charles D. Ellis 在 1975 年发表的经典文章 The Loser’s Game 中转述了 Ramo 的统计：职业比赛中，大约 80% 的分数是被主动赢下来的；业余比赛中，大约 80% 的分数则是由一方主动输掉的。Ellis 借此区分了 Winner’s Game 与 Loser’s Game：前者的结果主要由胜者的行动决定，后者的结果主要由败者的失误决定。3 ...

一、引入与衍生：祥子其实是一个朴素的 Worker Investor 我们习惯把《骆驼祥子》理解成一个旧社会底层劳动者的悲剧：一个勤劳、健壮、要强的人，经过生活的反复打击，最终变得麻木、自私而堕落。但如果从 The Worker Investor 的视角重新阅读，就会发现早期的祥子并不是一个反面人物。恰恰相反，他几乎是一个最朴素、最典型的 Worker Investor。 祥子拥有一副强壮的身体，这是他的初始本金；他靠拉车持续获得收入，这是他的劳动现金流；他尽量压低消费、把收入保存下来，这是他的储蓄率；他希望购买一辆属于自己的车，这是他试图获得的生产性资产；而他最终想实现的，是从租车拉活、向车厂交车份儿的劳动者，变成掌握生产工具、能够自主安排劳动的独立劳动者。 如果我们把 The Worker Investor 简化为“认真工作、控制消费、保存剩余、购买资产、逐渐摆脱对工资的依赖”，那么祥子前期几乎做对了每一步。他没有幻想一夜暴富，没有沉迷消费，也没有等待别人拯救自己。他相信劳动，相信节俭，相信所有权，相信今天留下来的成果可以改善明天的处境。 问题在于，祥子的车始终没有真正成为能够稳定复利的资本。他第一次辛苦买下车，车却被乱兵抢走；他重新积攒的钱，被孙侦探一次敲诈殆尽；后来再次拥有车，又因为虎妞死亡和丧葬支出不得不把车卖掉。小福子的死亡，则进一步摧毁了他最后的情感寄托和未来想象。祥子不是没有积累，而是每一次刚刚形成积累，就遭遇一次重置；不是没有重新开始，而是每一次重新开始，都仍然只能依靠同一副身体、同一种技能和同一条收入路径。1 这正是《骆驼祥子》对 The Worker Investor 最重要的警告：劳动能够创造剩余，储蓄能够保留剩余，但只有当成果受到保护、风险得到分散、现金流具有韧性时，剩余才可能真正成为资本。 祥子的悲剧并不只是贫穷，也不只是缺少投资知识。他的问题在于，他把全部未来集中在一副身体、一项技能、一座城市和一辆车上。他所有资产之间高度相关：身体一旦衰退，收入就下降；没有收入，便无法储蓄；没有储蓄，便无法买车；车一旦失去，他又只能重新出售身体。看似拥有多个环节，实际上全部依赖同一个风险源。所以，祥子并不是不会积累，而是没有能力保护积累；不是没有本金，而是本金随时可能被外界重新归零。 二、痛点与困境：现代社会中的“新型重置” 今天的 The Worker Investor 不太可能像祥子一样，在路上被乱兵直接抢走生产工具，也不一定会遇到孙侦探那样赤裸裸的敲诈。但这不意味着现代人的资产更加安全。相反，现代社会出现了许多更隐蔽、更复杂的重置机制。 它们有时来自恶意掠夺，有时只是疾病、技术变化和经济周期的结果；有时表现为账户上的直接损失，有时则表现为未来收入能力的突然下降。它们未必有一个清晰的反派，却可能产生与“抢走一辆车”相同的后果：过去几年积累的结果无法继续成为下一轮的起点。 这里首先需要区分两个概念：资产亏损与资产重置。亏损意味着资产价值下降，但积累的结构仍然存在。重置则意味着资产、现金流或行动能力被破坏，以至于一个人不得不从接近原点的位置重新开始。100 元下跌 50%，还剩 50 元；虽然需要上涨 100% 才能恢复，但至少仍有本金。假如本金被完全清零，复利便无从谈起，未来只能依靠重新劳动、重新储蓄和重新积累。 复利成立需要三个条件：本金、连续性和时间。重置的危险，是它同时破坏这三者。它夺走已有本金，打断持续投入，还让过去已经付出的时间失去原本应有的累积效果。真正被消灭的不只是钱，而是一段本可以继续增长的人生路径。 1. 现金流被突然切断 对多数 worker 来说，最重要的资产并不是股票账户，而是未来数十年的劳动收入。当一个人的工资依赖单一雇主、单一行业或单一技能时，失业并不只是“这个月少拿一份工资”，而是未来现金流的预期价值发生了折损。 人工智能正在放大这种风险。国际劳工组织与波兰国家研究院 2025 年的研究估计，全球约四分之一的就业岗位处于生成式人工智能的潜在暴露范围；研究同时强调，这些数字反映的是潜在暴露，而不是实际岗位流失，多数岗位更可能经历任务和岗位结构的转变，而不是被完全取代。2 真正的风险因此不是“AI 突然抢走所有工作”，而是原有技能缓慢贬值、岗位要求持续变化，而劳动者仍然按照过去的方式积累。 技能贬值与股票价格下跌不同。股票下跌时，资产仍可能反弹；一项被淘汰的技能，却未必会因为等待而恢复价值。一个人如果直到失业后才开始学习新的能力，就相当于在现金流中断以后，才开始重新制造生产工具。 2. 身体和家庭风险吞噬金融资产 祥子的身体既是劳动工具，也是收入来源。现代人的工作看似越来越依赖知识，但身体仍然是所有人力资本的底层本金。疾病不仅产生医疗支出，还可能同时削弱工作能力、减少收入并增加照护责任，因此会从资产端和现金流端同时造成冲击。 世界卫生组织与世界银行在 2025 年联合报告中，根据 2022 年数据估计，全球约 21 亿人因自付医疗支出承受经济困难，其中约 16 亿人因这些支出被推入贫困，或在原有贫困基础上进一步贫困化。3 这说明健康风险并不是普通消费支出，而是一种可能击穿多年储蓄的尾部风险。 对 The Worker Investor 来说，身体不能只被理解为“保持健康，以便继续高效工作”。身体是 Core 中最基础的本金；一旦本金严重受损，其他仓位都可能被迫变现，用来弥补生活和医疗缺口。 3. 杠杆、集中和流动性制造强制出售 祥子把几乎全部财富集中在一辆车上。车既是他的生产资料，也是他的主要资产，但它无法分散，而且一旦遭遇战争、疾病或家庭事故，就可能被全部夺走或被迫出售。 ...